高雄小城 ● 一畝田

三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其穀於水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋穀以此時播種，自上而下也。

                                                                   ──《月令七十二候集解》

　　  穀雨節的天氣諺語大部分圍繞有雨無雨這個氣候問題，如「穀雨陰沈沈，立夏雨淋淋」，「穀雨下雨，四十五日無乾土」，這也正對照了《群芳譜》中所云：「穀雨，穀得雨而生也。」穀雨前後，天氣較暖，降雨量增加，有利於春作物播種生長。雨水適量有利於越冬作物的返青拔節和春播作物的播種出苗。自古以來，棉農把穀雨節作為棉花播種指標，因此也有「穀雨前，好種棉」，「穀雨不種花，心頭像蟹爬」這樣的諺語。

　　也許是因為春日的關係，穀雨的節氣習俗也帶有一種清新甜美的春意盎然，像是中國北方，人們在穀雨這天採摘下鮮嫩的椿芽，拿雞蛋麵糊一裹，放到油鍋裡炸，出鍋後撒上花椒鹽，就是「香椿魚兒」。「椿」與「春」同音，穀雨是春天最後一個節氣，人們捨不得這明媚的春光，所以吃香椿魚兒再次細細品味，留住春天，也有著年年有餘的深意。

　　而早在春秋時期，古人們就將此日的河水稱為「桃花水」，桃花象徵春天，春日的最後一個節氣，也正是兩岸桃花紛紛盛開落入河裡的時候，這天的「桃花水」用來洗澡沐浴，據說可以趨吉避凶、消災解厄。

　　除了河上桃花，其實百花之王牡丹才是正牌的「穀雨花」，相傳唐代高宗年間黃河決堤，一場大水淹沒了千頃良田，一名叫做「穀雨」的青年眼見一株牡丹在大水中載浮載沉，不顧自身安危跳下惡水救了那株牡丹，並交給懂得栽種的花匠，多年後這株牡丹化身少女，為青年穀雨病重的母親煮藥侍病，後來牡丹仙子被妖怪擄走，穀雨為救回牡丹仙子，奮戰而死。這個人仙戀曲於是成為穀雨節氣和花王牡丹之間的美麗傳說，也為這個春末的節氣畫上了浪漫淒美的背景。

　　「詩寫梅花月，茶煎穀雨春」。穀雨也是春茶盛產的季節，明代許次紓在《茶疏》中談到採茶時節時説「清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。」，春季溫度適中，雨量充沛，加上茶樹經過冬季的休養生息，此時的春茶香氣宜人，而且含多種維生素和氨基酸，人們一般認為明前茶、雨前茶都是一年之中茶的佳品，其中雨前茶，指的便是穀雨茶了。「穀雨茶」就是穀雨時節採製的春茶，也叫二春茶。嚴格一點的說法是，只有在穀雨這天採的鮮茶葉做出的幹茶，才算得上是真正的穀雨茶，更嚴苛一點，還要求這「穀雨茶」必須是在穀雨這天的上午採摘的。

　　正因這「穀雨茶」的珍貴，坊間還傳說最純粹上等的穀雨茶擁有令人起死回生的功效，可見得一般民眾心中對穀雨茶的評價有多高了。

　　在〈一畝田〉裡，雖然不種茶，卻有各式各樣的香草植物。住在這裡，總能趁著朝露未晞，採摘幾株迷迭、薄荷、香椿，看著蒸騰熱水裡漂浮的香草葉片緩緩釋放著清新爽冽的香氣，彷彿起死回生春茶的精華、看似荒誕的傳說裡愛情的真諦，都化在這杯香草清茶裡，一飲一啜間滑入喉中，便成人生滋味。